人生是一部大书
——张思之口述自传《行者思之》代后记
孙国栋
思之先生的谦逊、低调，友朋皆知，有时会固执到不近人情的地步。早在十多年前，就不断有人建议先生写自传或回忆录，先生总是莞尔婉拒。后来说的次数多了，先生竟然动了气：“一生平淡，毫无建树，写那玩艺儿不是瞎耽误工夫么？！”
直到三年前，热心的章诒和先生与香港牛津大学出版社商洽，将思之先生口述自传纳入出版计划，且列为2014年度香港国际书展重点书目，先生才勉为同意。出乎意料的是，先生尽管胜友如云，却把整理口述的重任交给了我这个无名小卒。我的惊喜、感激、惶恐、紧张可想而知。
自2011年3月18日始，每周三的上午，都是我的幸福时光。我乘坐一个小时的地铁，九点钟准时推开先生的家门，迎接我的是一声热情洋溢的招呼，和一杯热气腾腾的佳茗。接下来的三个小时，先生打开记忆的闸门，同时打开历史的宝库，娓娓道出传奇一生。说到得意处，哈哈大笑；说到动情处，泪光闪闪；说到愤激处，拍案而起，同时爆出粗口：“他妈的！”我听得如醉如痴，不觉时光流逝。接下来，陪先生共进午餐，两杯酒下肚，先生童颜鹤发，思维愈加敏捷，谈兴丝毫不减。席间的趣闻逸闻佳话笑话，与口述自传相映成趣，另有一番风情。
先生精力过人，三个小时口述后依然声若洪钟，毫无倦意；先生记忆力亦惊人，细微之处毫厘不爽。他叙述地下党身份暴露后，从朝阳大学出逃时，一口气说了一连串胡同。后来他说，“船板胡同恐怕不确”，年逾八旬的老先生竟然沿当年路线重走一遍，最后确定是“细管胡同”。还有一次，我陪先生去四川南充讲课，无意中看到一幅中华民国地图，与先生先前口述自陕西逃难至四川的路线、地名一一吻合。先生口述之可信度由此可见一斑。
先生先做“逃亡”学生，后加入“远征军”，再读朝阳大学。先接收法院，成为新政权第一批法官，后转行为第一代律师。其间历经三反五反、反胡风、肃反等等政治运动，直至“反右”运动中落网，成为“京城律师头号右派”，“劳动改造”十五个春秋。文革后复出，第一个头衔就是“两案”辩护小组组长。待“六·四”后，为鲍/彤、魏/京/生、王/军/涛等政治犯辩护，屡败屡战，更是奠定了中国第一大律师的地位。凡此种种，偶逢其一即可青史留名，何况先生在每个领域都超凡逸群！可以说，先生的一生就是一部活生生的中华人民共和国法制史，先生的坎坷遭遇正是这个民族的苦难缩影，先生的不懈抗争正是一代法律人和知识分子的人格写照。这些，在聆听口述过程中时时给我以震撼，并将成为我今后人生取之不尽的精神财富。
正当口述按部就班水到渠成时，家父突患绝症，身为长子的我只好放下手头所有工作，以尽孝道。这一停顿就是两载，因此造成书稿交工的延宕。思之先生给予足够的耐心和宽容，并主动承担了大部分后期校阅工作，竟至累倒。这是我永远自责且不能自恕的。先生于我恩重如山，我于先生却不能回报万一。先生重写、改写了许多内容，使得自传逻辑更为严谨，血肉更为丰满，行文更为精准，但同时也产生了一个小小的副作用，那就是口述所特有的生动、形象、活泼打了折扣，先生的喜怒哀乐、嬉笑怒骂不再跃然纸上，这又是我稍稍引以为憾的。
感谢章诒和先生对我的抬爱和鞭策，并亲撰精彩序言。感谢王令律师神思妙想的书名。感谢冯俊文、王春霞、郭善珊诸君通读繁体文稿。感谢《律师文摘》同事谢中华女士不厌其烦的录排工作，没有她，书稿不可能以这样的面目、这样的速度完成。
思之先生经历传奇，建树丰伟，因时间紧迫，体例所囿，口述的很多内容未及入选本书，只好留待再版时增补了。余固愚钝，然余亦坚信，再生花的妙笔亦难以描摹先生精彩的一生，只因先生本身即是一部大写的书。
2014年3月24日于过客居
相关博文还有：
章诒和：成也不须矜 败也不须争
张思之：才下眉头，却上心头
孙国栋：真善美的和谐统一
